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\_ si EDITORIALE 


Tutta un’altra storia 


di Cristina Tersigni 


uomo ha bisogno di 

storie quasi come del 

cibo, ricordava Papa 
Francesco nel messaggio per 
la Giornata delle Comuni- 
cazioni sociali del 2020; e a 
Ombre e Luci crediamo fer- 
mamente nella necessità di 
raccontare, nel bene possibile, 
storie e riflessioni intorno al 
mondo della fragilità e della 
disabilità. «Abbiamo bisogno 
di respirare la verità delle sto- 
riebuone- diceva Francesco - 
storie che edifichino, non che 
distruggano; storie che aiuti- 
no a ritrovare le radici e la for- 
za per andare avanti insieme 
(...). Abbiamo bisogno di una 
narrazione che riveli l’in- 
treccio dei fili coi quali siamo 
collegati gli uni agli altri». Più 
recentemente il Papa ha rin- 
novato la richiesta agli ope- 
ratori della comunicazione di 
raccontare la verità della vita 
che si fa storia uscendo «dalla 
comoda presunzione del già 
saputo», del pregiudizio, met- 
tendosi in movimento anche 
là dove nessuno vuole andare, 
«di comunicare incontrando 
le persone dove e come sono». 
Prendiamoci dunque il tempo 
di conoscere e ascoltare storie 


di vite nascoste come quella 
della brasiliana Eva Rodrigues 
che lotta con caparbietà per li- 
berarsi dall'immagine che (per 
comodità) le hanno cucito 
addosso; di Eufemia Giuliani, 
madre pugliese 74enne di tre 
figli con disabilità psichiche 
che, con solarità, interroga il 
Padreterno e continua a met- 
tersi in gioco; o di Carlo Maria 
Fornari che, a Ponte Lambro, 
è riuscito a concretizzare un 
progetto di comunità di acco- 
glienza per il “dopo di noi” a 
partire dall’entusiasmo semi- 
nato in lui dall’amicizia con 
un sacerdote, Dario Madaschi, 
la cui breve esistenza è stata 
spesa nella continua ricerca 
del senso del vero vivere. Vite 
che - nel focus curato da Giu- 
lia Galeotti - cerchiamo nella 
Storia, piena di «scivoloni e 
passi avanti» con i quali anco- 
ra non abbiamo finito di fare 

i conti. Perché anche quelle 
vite ele loro storie, spesso 
dimenticate e volutamente 
escluse, hanno «una dignità 
insopprimibile»: avvicinarle 
significa curare e redimere — 
finalmente insieme - la nostra 
umanità invisibilmente fragile 
e ferita. OL 
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Domenica > 
è non star soli 


a Parola di Dio «è l'antido- 
| to alla paura di restare soli 

di fronte alla vita... ci ricor- 
da che siamo nel suo cuore, pre- 
ziosi ai suoi occhi, custoditi nelle 
palme delle sue mani». Grazie 
mille #fedeeluce #viciniadistanza! 
Ho avuto l'occasione di parteci pa- 
re alla messa in San Pietro nella 
Domenica della Parola di Dio. No- 
nostante una sveglia decisamente 
anticipata rispetto alle abitudini e 
una pioggia torrenziale, insieme 
ad Angela Gattulli siamo andate 
in San Pietro preparate a pregare 
per tutte le nostre comunità. Pec- 
cato che il Papa non abbia potuto 
presiedere la messa proprio all’ul- 
timo... Ma le parole della sua omelia, lette da Fisichella, mi aiutano a ricordare che non devo aver 
paura di restare sola. Condivido con voi amici questo ricordo, insieme alla foto che ci siamo fatte 
con Pierfrancesco Favino, anche lui trai fedeli, una bella sorpresa! E grazie anche alla mia comunità 
parrocchiale dei SS. Cirillo e Metodio, don Simone prima di tutto, per il percorso di preparazione 
come catechista che mi sta facendo fare. Avete mai pensato di lasciare andare la vela e farvi guidare 
dal vento dello Spirito Santo? E quello che ultimamente faccio io. Da un po’ di tempo ho iniziato 
una collaborazione con l'associazione Filoastra. La collaborazione prevede un progetto di inclusio- 
ne delle persone con disabilità nel mondo del lavoro. Per noi persone con disabilità è più difficile 
delle persone cosiddette normali... in realtà lo sappiamo tutti che la differenza è che il nostro pro- 
blema si vede è quello degli altri no. Anche se non cambierà, l’unica cosa che speriamo, io e Marco 
Colangione, è che cambi il modo di vedere il mondo della disabilità. 


Antonietta Pantone 


Ricordare Insieme 


ricordare Madre Anna Maria Pantanel- 

la... Tutti l'hanno chiamata «la Nonna»: 
dall'inizio di Fede e Luce quando accoglieva i 
gruppi a via Cola di Rienzo 140 e partecipava 
alle messe movimentate dei ragazzi. Non solo 
a Fede e Luce, gli alunni la chiamavano pure in 
questo modo. Mi ricordo aver visto un giova- 
ne ex-alunno correrle incontro e abbracciarla 
chiamandola «Nonna!». Lo stesso ex alunno, 
da studente di medicina mi ha chiamato al te- 
lefono mentre mi trovavo in Calabria per dirmi: 


C he bello rileggere il bollettino Insieme! E 
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«È morta la nonna! Come facciamo?». Bisogna 
dire che la personalità di Madre Pantanella in- 
vitava a chiamarla così. Era una persona auten- 
tica, calda, piena di umanità: ti poteva dare un 
ceffone come un abbraccio, ma il suo cuore era 
presente nei due casi... Quest'umanità così ric- 
ca rivelava la presenza di Dio anche a chi non 
credeva. Gesù di Nazareth è stato uomo fino 
in fondo. E la sua umanità è il cammino che ci 
conduce al Padre. E la Nonna parlava di Lui con 
tutto il suo essere, 


Tana Pelagallo 


E ro 


Il crimine di Eva 


Vita di una donna nera, povera e con disabilità 
che ha rifiutato il ruolo di vittima 


di Eliane Brum 


uesta è la storia di una 
donna che ha commesso 
un crimine che l'umanità 


non perdona. Ha rifiutato il ruolo 
di vittima. Eva Rodrigues ave- 

va tutti i requisiti per meritare 
questa sentenza. Era donna: una 
disgrazia. Era negra: una disgra- 
zia. Era povera: una disgrazia. E, 
come se non bastasse, era nata da 
un parto complicato. Aveva una 
paralisi cerebrale. Tremava tutta, 
rovesciava il mangiare, cammi- 
nava a fatica, la goffaggine fatta 
persona. A Eva, il mondo riservava 
un solo destino: quello di essere 
una disgraziata. Avrebbe giusto 
potuto tendere la mano e chiedere 
l'elemosina. E ricevere sguardi di 
profonda pena. In cambio di quel- 
la moneta, avrebbe restituito al 
donatore non soltanto il sollievo 
della carità, ma un altro, segreto: 
la garanzia che la deformità, come 
la pazzia, riguarda sempre l'altro. 


Eva si è ribellata. Ha deciso che 
non sarebbe stata una disgrazia- 
ta. Che il mondo si arrangiasse. 
Che trovasse altre vittime per 
soddisfare il suo gusto per l’or- 
rido. È stato questo il crimine 
di Eva. Quello che non le hanno 


mai perdonato. Non potendo ap- 
piccicarle sulla fronte l'etichetta 
di disgraziata, ne hanno trovata 
un'altra per marchiarla. Come 

si permetteva, lei, la deforme, 

lei, l'handicappata, lei, la meno- 
mata, di rifiutare la mano della 
carità, sorella della compassione 
e cugina dell’ipocrisia? Come si 
permetteva lei, l'anormale, di 
guardare in faccia i normali da 
pari a pari? Sembrava quasi che 
l'esposizione del corpo deforme 
di Eva rivelasse l’anima deforme 
dell'altro. Che l'esibizione del suo 
difetto mettesse a nudo i difetti 
occulti di chi la guardava. Come 
si permetteva Eva, proprio lei, di 
essere imperfetta in un mondo in 
cui si pagano fortune perché tutti 
siano ugualmente perfetti? Come 
osava essere diversa in un mondo 
in cui avere le stesse idee è l'unica 
garanzia di sicurezza? Come osava 
far trionfare lo spirito nel mondo 
delle apparenze? 


Che pretese quelle di Eva! 
Quanti pericoli ha sollevato Eva 
quando ha deciso che non sarebbe 
stata una disgraziata. Da vittima, è 
diventata colpevole. 
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Ma bisogna raccontare come si 
è ribellata Eva, prima di rivelare 
come è stata punita. Eva non sa 
se è stato per le risatine che la ac- 
compagnavano, per le imitazioni 
che facevano di lei o per l'imposi- 
zione di starsene 
relegata in un 
angolo. Preferibil- 
mente in silenzio. 
Sa solo che ha 
deciso di non sot- 
tomettersi. Che 
avrebbe reinven- 
tato il suo desti- 
no. Che avrebbe 
reinventato se 
stessa. 


Il primo atto 
di ribellione fu 
quello di iscriversi 
a scuola. A 9 anni, 
nel posto in cui 
era nata, Restinga 
Seca, nel centro 
dello stato del Rio 
Grande do Sul. Le 
mani non le obbe- 
divano, erano due 
arti indocili che lei 
non controllava. 
Eva usò tutta la 
forza di cui di- 
sponeva perché 
lamano sinistra 
tenesse ferma la destra. Con una 
mano contorta sull'altra, dolorante 
per lo sforzo, Eva riuscì per la prima 
volta a scrivere. L'attrito della mano 
curva sul foglio le scorticava le dita. 
| primi quaderni avevano lettere 
insanguinate, parole ferite. | primi 
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quaderni di Eva furono scritti col 
sangue. Eva scoprì in quel momen- 
to che era in grado di riscrivere il 
suo destino. E, a questo primo gesto 
spavaldo, ricevette subito il primo 
castigo. Nonostante gli ottimi voti, 


Arianna Floris, Eva non si ferma (dicembre 2020) 


fu costretta a ripetere l’anno. La 
maestra non accettava, non capiva 
come Eva riuscisse a scrivere. Eva 
ripeté l’anno e promise che l’avreb- 
be ripetuto tutte le volte che fosse 
stato necessario finché la maestra, 
il mondo, avessero capito che lei 


non si sarebbe mai arresa. Che l'a- 
vrebbe avuta vinta, a costo di pren- 
derli per stanchezza. Che le chie- 
dessero tutto, meno l'impossibile. 
Che le chiedessero tutto, meno che 
restare al suo posto. 


Eva imparò presto che l’indi- 
pendenza è come le sabbie mobili. 
Un territorio da conquistare e ri- 
conquistare giorno dopo giorno. A 
17 anni, davanti a otto fratelli e a 
due genitori analfabeti, contadini 
senza terra, esplose in un primo 


grido: «Basta! Poveretta di qua, 
poveretta di là, basta! Se rovescio il 
cibo dal piatto, fatemelo rovescia- 
re. Se faccio cadere le cose quando 
le prendo, lasciatele cadere. Se 
cado, fatemi rialzare». 


Eva si trasferì 
a Porto Alegre. 
Trovò un lavoro 
da domestica e 
finì le scuole me- 
die. Le sue mani 
erano scorticate 
dalle ferite. Come 
la sua anima. Ma 
non sanguinava- 
no più. 

Eva si iscrisse 
all'università, ma 
non poteva pagar- 
sela. Per due volte 
le negarono il 
prestito d'onore. 
Chiese il trasfe- 
rimento in una 
sede meno costo- 
sa. Eva sognava di 
diventare un’in- 
segnante. Voleva 
insegnare come 
si poteva scrive- 
recon le mani 
piagate. E come 
far diventare ali 
quelle mani contorte. Ma erano 
tante le anime deformi che s'in- 
terponevano tra Eva e il mondo. 

La battaglia era appena all’inizio e 
probabilmente non avrà fine. 


Ne sentì di tutti colori. Come 
farai a scrivere alla lavagna treman- 
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do in questo modo? Come potrai 
insegnare con una calligrafia così 
brutta? Non lo capisci che disturbi 
e basta? Non lo capisci che tra te e 
una ragazza normale sceglieranno 
sempre quella normale? Vuoi passa- 
re la vita a guardare il tuo diploma 


Eliane Brum 
Dal Brasile 
che insorge 


Nel 1998 la giornalista brasi- 
liana Eliane Brum inizia a girare 
l'Amazzonia per ascoltare le 
voci di donne e uomini, bambi- 
ni, anziani e popoli sconosciuti. 
Raccontando queste storie - pub- 
blicate su diverse testate e ora 
raccolte in un libro incredibile, 
Le vite che nessuno vede. Appunti 
dal Brasile che insorge (Sellerio 
2020, traduzione di Vincenzo 
Barca) - Brum vuole «mostrare 
che non esistono vite comuni, ma 
solo sguardi addomesticati». Tra 
queste storie «talmente reali da 
sembrare inventate», c'è quella di 
Eva Rodrigues. 
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appeso al muro? Questo è quanto 
si sentì dire da una sua insegnante. 
Questo è quanto le toccò sentire 
all'università. Tanto per rendersi 
conto che l'ignoranza alligna dove 
meno uno se lo aspetterebbe. Eva, 
la minorata fisica, rispose alla mi- 
norata d'animo: «In primo luogo, io 
non rinuncerò. Secondo, poi, la vita 
è un rischio. Non solo per me. Per 
chiunque». 


Eva ci mise del tempo a capire 
perché il suo tremore minacciava a 
tal punto quegli esseri così baldan- 
zosi. Perché la sua fragilità offen- 
deva tanto. Fu umiliata in tutte le 
maniere note e in altre inventate 
apposta per lei. Prima, le impediro- 
no di fare il tirocinio. Poi, lo avreb- 
be potuto fare solo in una scuola 
per disabili. Successivamente, de- 
cisero che doveva farlo di giorno, 
perché sapevano che in quelle ore 
lei lavorava per mantenersi. Alla 
fine, siccome lei non si arrendeva, 
si arresero loro. 


Quando il nome di Eva fu pro- 
nunciato, il giorno della laurea, 
tutti si alzarono in piedi, gridaro- 
no, applaudirono. Lei non li sentì. 
Tutti i suoi sensi erano concen- 
trati nel non cadere. Attraversare 
quel palco senza inciampare era 
la metafora della sua vita. Eva non 
sarebbe caduta. Non lì. Ed Eva non 
cadde. 


Finalmente, riuscì a entrare in 
un'aula scolastica come insegnan- 
te. Cambiò almeno tre scuole. 

E in ognuna successe qualcosa. 
Quando scoprivano che Eva non 


era una disgraziata, che assumer- 
la non era un atto di carità, tutto 
cambiava. Quando scoprivano 
che Eva era capace, che bisogna- 
va competere con la sua mente, 
non con i suoi tremori, l’atteg- 
giamento mutava. La commise- 
razione iniziale si trasformava in 
odio. Chi si crede di essere questa 
handicappata? Fu quello che Eva 
ascoltò con le sue orecchie. E così 
Eva fu espulsa dal mondo che era 
riuscita appena a sfiorare. 


La vita è prodiga 

di paradossi 

Quello di Eva 

è che la odiano 
perché 

non possono provare 
pena per lei 


Eva non si arrese. E non si ar- 
renderà. Nel 1994 fece il concorso 
per funzionario presso l'allora 
Corte d'Appello. Pensò che gli 
occhi bendati della Giustizia non 
l'avrebbero giudicata per la sua 
deformità. Fece le prove in un’au- 
la speciale, come handicappata. 
Arrivò nona in graduatoria. La 
nomina fu ufficialmente pubbli- 
cata. Ma, udite!, Eva fu bocciata 
dal neurologo. Perché le tremava- 


no le mani, perché avrebbe rove- 
sciato il caffè dalla tazzina. 


Bastò una firma per chiudere il 
capitolo di una vita. Eva intentò 
una causa. Il difensore d'ufficio 
non si presentò all'udienza, so- 
stenendo di non essere stato av- 
visato. Eva andò avanti. A oggi, il 
processo è all'esame del Supremo 
Tribunale Federale. Eva è tornata 
a lavorare come domestica. 


Eva è donna, negra e povera. Le 
tremano le mani. Questo ancora lo 
accettano. Quello che non le per- 
donano è di aver rifiutato di essere 
una disgraziata. Quello che non 
perdonano a Eva è che, essendo 
donna, negra, povera e minorata 
fisica, ha terminato l'università. E 
in questo paese. Tutto congiurava 
contro di lei e, malgrado ciò, Eva 
ha osato vincere la sua scommessa. 
Per questo l'hanno condannata. 
Attenzione alle parole di Eva: «Ogni 
volta che mi butteranno giù, io mi 
rialzerò con più forza. Non voglio 
sentir parlare di sconfitta. La scon- 
fitta non è mai stata nei miei piani. 
E disgraziato è chi mi ci chiama». 


La vita è prodiga di parados- 
si. Quello di Eva è chela odiano 
perché non possono provare pena 
per lei. E il paradosso del mondo 
è che le peggiori deformità sono 
invisibili. OL 
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FOCUS 


Per una storia 
della disabilità 


di Giulia Galeotti 


L'esame di Ludovica 


ualche mese fa arrivò una 
lettera in redazione: era 
la nonna di Ludovica che 


ci T@@eontava, con grande (e fon- 
dato!) orgoglio, l'esame di terza 
media della nipote, reso incerto e 
difficile “a causa del coronavirus”. 


Figlia di genitori sordi, su consi- 
glio della professoressa, Ludovica 
è partita dalla sua esperienza per- 
sonale per scrivere Oltre l’ostacolo, 
tesina risultato di «un percorso che 
- neè convinta la nonna - l’ha for- 
tificata» e che ha abbracciato tutte 
le materie. L'avvio è stato il lin- 
guaggio dei segni (Lis), riconosciu- 
to come lingua ufficiale nel febbra- 
io 1988, ponte «tra il silenzio dei 
sordi e il mondo degli udenti». Non 
tutte le sordità sono uguali, per 
questo la tredicenne si è sofferma- 
ta sulla differenza tra la mancanza 
di udito dalla nascita e la sordità 
sopraggiunta. Dopo aver illustrato 
l'apparato uditivo, Ludovica ha 
presentato la Gallaudet University 
di Washington, la sola al mondo 
gestita da persone sorde per per- 
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sone sorde, e la rivoluzione infor- 
matica della Silicon Valley che ha 
coinvolto appieno anche la popo- 
lazione non-udente. È stata quindi 
la volta della famigerata azione T4 
di Hitler e della nascita delle Para- 
olimpiadi nel dopoguerra. La tredi- 
cenne ha infine raccontato la vita 
di Bebe Vio, prima di concludere 
con il messaggio di Papa Francesco 
per la giornata mondiale della di- 
sabilità 2019. «Brava Ludovica - ha 
chiosato la nonna - sei veramente 
andata Oltre l’ostacolo!». 


Il lavoro di Ludovica è un rac- 
conto approfondito e curioso della 
disabilità, un racconto che ne in- 
daga gli aspetti meno noti. Merito 
dell'esperienza dell'autrice, certo, 
ma che un'adolescente abbia scelto 
di immergersi in ciò che coinvolge 
direttamente i suoi genitori, testi- 
monia come la famiglia di Ludo- 
vica abbia saputo incarnare tutta 
la luce che c'è dietro quell’ombra 
che pare nascondere tutto. Mala 
tesina è preziosa anche perché 
sconfessa - aspetto molto caro a 
O&L - l'idea monolitica della disa- 
bilità a fronte di società che ancora 


n 


Gallaudet University (Washington) 


oggi accomunano tutte le forme di 
disabilità (fisiche, psichiche, con- 
genite o sopraggiunte) che in co- 
mune hanno solo un'appartenenza 
in termini di negazione. Come ha 
scritto Miguel Benasayag, infatti, 
«l'handicap è una forma estrema di 
etichettatura: designa tutti coloro 
che sono definiti per difetto». 


Tra accoglienza 
e segregazione 


udovica vive in un'epoca in 

cui la gran parte dei Paesi 

occidentali presenta legisla- 
zioni che tutelano, proteggono e 
sostengono la disabilità con moda- 
lità prima sconosciute, un approc- 


cio che però non trova corrispettivo 
sul piano sociale. Il risultato è una 
grave frattura: il modo di intendere 
e definire i portatori di handicap 
rappresenta infatti uno scoglio 
contro cui rischia di infrangersi 
l'idea stessa di essere umano. Cosa 
lo definisce? L'intelligenza, il cuore, 
la produttività o la relazione? 


Dietro questa dualità tra nor- 
ma e prassi vi è una storia lunga e 
complessa. Una storia che ovvia- 
mente ne contiene al suo interno 
molte e diverse - la storia della di- 
sabilità mentale non è quella della 
disabilità fisica; esistono le storie 
giuridiche, filosofiche, la storia 
dell’associazionismo, della scola- 
rizzazione... Quel che però a noi 
preme ricordare con questo focus 


Ombre e Luci 153 


La risposta di Gesù 


Ri: chi ha peccato lui o i 
« suoi genitori?»: nel vange- 
lo di Giovanni (9, 1-7) i discepoli 
rivolgono a Gesù questa domanda 
davanti a un uomo nato cieco. E una 
domanda che giunge fino a noi, con 
tutta la forza e i dubbi che contiene. 
In effetti in essa c'è una convinzione 
molto radicata al tempo di Gesù, ma 
credo anche oggi: certe “disgrazie” 
o malattie sono una specie di puni- 
zione; se hai peccato Dio ti punisce 
facendoti capitare qualcosa di male. 
Invece Dio non punisce nessuno, 
perché col peccato l'unica cosa che 
Dio sa fare è usare misericordia, cioè 
perdonare. Siamo noi con i nostri 
sensi di colpa che pensiamo di es- 
sere stati puniti o di essere la causa 
della disabilità o della malattia di 
qualcuno. Ma allora da dove viene 

il male? Perché anche oggi stiamo 
combattendo contro la pandemia? 
Nel vangelo Gesù risponde «Né lui 
ha peccato né i suoi genitori, ma è 
perché in lui siano manifestate le 
opere di Dio». Cosa significa? Anzi- 


è che ciò che oggi, nel bene e nel 
male, viviamo non è né un fungo 
spuntato dal nulla, né una vicenda 
rimasta sempre uguale a se stessa. 
C'è stato infatti un percorso lungo 
e accidentato che, come sempre 
nella Storia, si è articolato in passi 
avanti e scivoloni indietro. 


Nell'antichità la regola domi- 
nante è stata il rifiuto della disabi- 
lità. Un rifiuto teorizzato da Licur- 
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tutto che il peccato non c'entra nulla 
e che la cecità di quell'uomo non 
viene da Dio. Piuttosto sappiamo 
che la vita stessa ci fa sperimentare 
la fragilità e il limite: nessuno può 
pensare di non ammalarsi mai o di 
non avere mai difficoltà. In ogni si- 
tuazione però, soprattutto in quelle 
più difficili, Dio cerca il nostro bene. 
Le «opere di Dio» di cui Gesù ci parla 
sono tutto ciò che di bene Dio vuole 
fare per noi, per sostenerci nelle dif- 
ficoltà e poterle superare. Certo noi 
non possiamo essere solo spettatori, 
ma dobbiamo allearci con il bene 
che Dio vuole realizzare. Dio infatti 
è il creatore, sa fare solo il bene. La 
domanda sul male però rimane una 
domanda aperta, senza una vera ri- 
sposta, cioè possiamo dire che a par- 
te il male che facciamo noi, perché 
usiamo male i doni di Dio, la cecità 
o la malattia sono l'occasione in cui 
può spuntare un bene, l’amore che 
Dio suscita nel nostro cuore. Non è 
forse la nostra esperienza a Fede e 
Luce? (Marco Bove) 


go e Seneca e declinato nel Monte 
Taigete a Sparta e nella Rupe Tar- 
pea a Roma, nella stessa direzione 
della Legge delle Dodici Tavole 
(«il neonato visibilmente deforme 
deve essere ucciso subito»). An- 
che in questo campo l'avvento del 
Cristianesimo ha cambiato radi- 
calmente le cose, fornendo nuovi 
elementi sul piano teorico («Né lui 
ha peccato né i suoi genitori») e 
pratico. 


Delle persone con disabilità 
la Chiesa è venuta occupandosi 
attivamente a partire dai secoli X 
e XI quando, sul modello dei leb- 
brosari, iniziano a sorgere strut- 
ture gratuite volte a offrire rico- 
vero. Immediatamente, però, si 
produce un cortocircuito: oltre a 
quella di consolare infatti, l’isti- 
tuto-ricovero viene contestual- 
mente ad assumere la funzione di 
separare. 


L'oscillazione tra accoglienza e 
segregazione, servizio e repressio- 
ne vedrà per secoli il predominio 
(ora più blando, ora più marcato) 
delle seconde: quel che ha prevalso 
è stata infatti l'idea che la persona 
con disabilità non appartenga alla 


te. Eppure, ieri come oggi, è pro- 
prio questo sguardo che ha creato 
e continua a creare disabilità. 


La medicina 
fa capolino 


n questo quadro è stato il Rina- 

scimento a introdurre anche un 

altro fattore, oscillante tra l’es- 
sere un aiuto o, alternativamente, un 
ulteriore elemento di sopraffazione: 
la medicina. Per la prima volta cioè 
compare l’idea della cura, aspetto 
assolutamente inedito se confronta- 
to, ad esempio, al lebbrosario dove 
il malato viene rinchiuso ma non 
curato. Non è dunque condivisibile 


Particolare da Maria Gianola, Un piccolo cammello per Gesù (Elledici 2016) 


normalità. Per questo nei seco- 

li l'abbiamo isolata, emarginata, 
esclusa, confinata nei recinti della 
devianza, ritenendo marginalità 
sociale e isolamento esistenziale 
condizioni di vita a lei connatura- 


l'opinione secondo cui il manicomio 
sarebbe figlio dell'Ottocento, e della 
branca della medicina che va sotto 

il nome di psichiatria: alle spalle 
infatti vi furono almeno due secoli e 
mezzo di esperienza. E se è vero che 
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oggi ripetiamo costantemente che la 
disabilità non è una malattia, il fatto 
che da un certo punto in poi la me- 
dicina se ne sia interessata ha rap- 
presentato un grande passo avanti. 


Un altro aspetto che emerge sem- 
pre in questa fase è l'affermazione 
del legame implicito tra povertà e 
follia: nella versione cinquecentesca, 
infatti, essendo i primi ricoveri gra- 
tuiti e aperti a uomini e donne appa- 
rentati dalla miseria e da una serie di 
comportamenti precisi (i cosiddetti 
signa furoris: scandalo, mancanza di 
rispetto per l'autorità, pericolo per 
sé e per gli altri) il manicomio diven- 
ta per definizione il luogo degli indi- 
genti. Solo dal Seicento inizieranno 
a trovarvi posto tutte le persone con 
disabilità a prescindere dal reddito, 
dovendo rispondere alle richieste di 
soggetti, istituzioni e famiglie ap- 
partenenti a ogni classe sociale. 


Maria e un campeggio 
passato alla storia 


n x . x 
però in età contempora- 


nea che l’ambivalenza nei 

confronti della disabilità 
raggiunge il picco. Se infatti la me- 
dicina si interessa ormai su larga 
scala delle persone fragili, irrompe 
come un macigno l’eugenetica con 
la sua ossessione per il migliora- 
mento della razza, che si tradurrà 
in pesantissime legislazioni in vi- 
gore fino a poco tempo fa. 


Ancora una volta è questione 
di dove si pone l'accento. La legge 
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italiana n. 36 del 1904, ad esempio, 
fissa nella pericolosità sociale e nel 
pubblico scandalo i criteri per l’in- 
ternamento. L'entrata in manicomio, 
dunque, non è dovuta allo stato pa- 
tologico della persona o alla disabili- 
tà, ma alla sua pericolosità, oziosità 


Particolare da Annette Rosa, Citoyennes 
(Messidor 1988) 


e capacità di turbare l'ordine sociale. 
È logico dunque che, per lo più, si sia 
trattato di strutture prive di qualsi- 
asi strumento atto a comprendere, 
ascoltare o accogliere la disabilità. E 
questo nonostante il tema andasse 
ricevendo un'attenzione nuova, an- 
che grazie al progressivo consolidar- 
si di due discipline emergenti, l'or- 
topedia in campo fisico-motorio ela 
neuropsichiatria in quello mentale e 
comportamentale. 


L'ambivalenza però non solo 
permane ma si rafforza: se taluni 
parlano di educazione e inseri- 
mento, cresce infatti l'associazione 
tra diversità mentale e fisica da 
un lato, delinquenza e devianza 
dall'altro. Perché? 


Perché a partire dalla Rivoluzio- 
ne francese chi non lavora e non 
combatte è inutile, anzi è dannoso. 
E poiché a seguito della secolariz- 
zazione non è più la Chiesa a occu- 
parsi di assistenza, cura e istruzio- 
ne, si pone il grande problema del 
“chi paga?”. Così, al di là dei con- 
testi politici e culturali, la scelta 
di aiutare la persona con disabilità 
viene sempre più presentata come 
una decisione che impoverisce la 
collettività destinando agli impro- 
duttivi somme che potrebbero es- 
sere utilizzate altrove. Parametri, 


questi, che ci sono familiari. «Le 
tasse che pago - ha scritto un gior- 
no di dicembre una tale Francesca 
su Twitter - servono a garantire 
10 ore di assistenza al giorno per 
un bambino che, da grande, forse 
riuscirà a passare la pallina dalla 
mano destra a quella sinistra. Mio 
figlio, normale, non ha garantito 
neanche un minuto di palestra». 
Italia, dicembre 2020. 


Dopo il 1789 

la Chiesa 

non può più occuparsi 
di assistenza e cura 
Sorge allora 

la domanda 

“Chi paga?” 


Con tutti i distinguo, questo 
modo di ragionare rimanda al con- 
testo che ha preceduto per decenni 
l'operazione T4, e cioè lo sterminio 
su larga scala delle persone con 
disabilità ideato e praticato dal 
nazismo (il bilancio finale fu di 
circa 250mila persone uccise, tra 
cui 5mila bambini). Sia pure con 
un'organizzazione e determinazio- 
ne senza pari, la Germania non è 
stata però la sola ad aver concepito 
nel corso del Novecento queste le- 
gislazioni criminali. 

Infatti dopo la fondazione 
dell’Eugenetic Record Office (1905) 
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a opera dell'inglese Francis Galton, 
l'eugenetica si traduce in legge in 
molti Paesi (con la paradossale ec- 
cezione inglese). Prendiamo, come 
esempio, la vicenda della svedese 
Maria Nordin, di famiglia povera e 
analfabeta. Qualificata come cieca e 
rinchiusa in riformatorio, a 18 anni 
per poterlo lasciare acconsente alla 
sterilizzazione. Assunta da un pro- 
prietario terriero, Maria va da un 
oculista che le diagnostica una mio- 
pia fortissima. «Mi avete tolto il di- 
ritto ad avere bambini - ha chiesto 
la ragazza al Ministro della sanità 

- solo perché non avevo i soldi per 
andare dall'oculista?». || suo caso 

è uno dei tanti resi possibili dalle 
legislazioni vigenti in Svezia (fino 
al 1976), Norvegia, Finlandia, Dani- 
marca, Austria, Islanda, nel cantone 
svizzero di Vaud, Cecoslovacchia e 
altrove. La diffusione e la tenuta nel 
tempo di queste normative eugeni- 
ste spiega perché all'indomani della 
seconda guerra mondiale i tribunali 
alleati non abbiamo classificato la 
sterilizzazione forzata come crimi- 
ne contro l'umanità. 


Dopo il 1945, dichiarazioni e 
carte costituzionali affermeranno a 
gran voce la parità nei diritti e nel- 
le opportunità per tutti i cittadini, 
ma occorrerà ancora pazienza per- 
ché ne siano realmente interessate 
anche le persone con disabilità. 
Qualcosa ha iniziato finalmente 
a scricchiolare negli anni Sessan- 
ta quando l'handicap ha trovato 
spazio nei movimenti per i diritti 
civili. Anche qui la spinta è partita 
dagli Stati Uniti. 
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Einltalia? 


a storiografia, anche quella 

più critica verso la Chiesa, 

concorda nel ritenere che 
la sua presenza abbia giocato un 
ruolo determinante nell’assenza 
di una legislazione eugenista nel 
nostro Paese, dove inoltre l'asso- 
ciazionismo di matrice cattolica si 
è articolato in una gamma di realtà 
non presente altrove. È anche vero 
però che quando negli anni Settan- 
ta i miei genitori vissero per un pe- 
riodo a Toronto, rimasero sorpresi 
per quante persone con disabilità 
ci fossero in giro. Ovviamente non 
era questione di numeri assoluti, 
ma del fatto che all’epoca in Italia 
le persone con disabilità venisse- 
ro tenute per lo più in casa. Oggi 
sono ancora molte le cose che non 
funzionano nel nostro Paese - dal- 
la scuola al lavoro, dall'assistenza 


Le estati a CampJened 


ono nato con la spina bifida. Non 
« Si che vivessi più di un 
paio d'ore. A quanto pare, avevo altri 
piani» racconta all'inizio di Crip Camp 
(2020) James Lebrecht, regista del film 
assieme a Nicole Newnham, mentre 
scorrono le immagini della sua infanzia. 
Lebrecht è infatti anche uno dei prota- 
gonisti della pellicola che ricostruisce 
l'ascesa del movimento americano dei 
diritti civili per le persone con disabilità. 
Dopo un breve excursus sulla giovinezza 
di Lebrecht, che si incastra con le storie 


all’atteggiamento della Chiesa (nel 
messaggio per la giornata mondiale 
della disabilità 2020 Papa France- 
sco le ha dato una bella strigliata!). 
Eppure siamo uno dei Paesi occi- 
dentali con leggi all'avanguardia 
in materia di disabilità: «Certo, la 
legge non è sostanza - ha scritto 
Massimiliano Fiorucci - però sul 
piano culturale e civile ha un suo 
significato». 


Ci riferiamo a leggi come la 517 
del 1977 che ha chiuso le classi dif- 
ferenziali; la 180 e 833 del 1978 che, 
grazie a Basaglia, hanno smantel- 
lato i manicomi e regolamentato il 
trattamento sanitario obbligatorio, 
istituendo i servizi pubblici di igie- 
ne mentale, a cui farà seguito, solo 
per citare la principale, la 104 del 
1992. Come ha scritto Clara Sereni, 
la 180 resta a tutt'oggi l’unica legge 
italiana rispetto alla quale un’avan- 
guardia culturale, politica e scien- 


di altri intervistati, si scopre che il punto 
d'incontro tra loro è stato Camp Jened, 
un campo estivo per persone con disa- 
bilità attivo dal 1951 al 1977. Nell'epoca 
di Woodstock e della cultura hippie, i 
giovani con difficoltà motorie o intellet- 
tive ne erano sostanzialmente esclusi, 
con i più sfortunati costretti a vivere in 
strutture pubbliche in condizioni atroci. 
Per molti ragazzi degli anni Sessanta e 
Settanta Camp]ened ha rappresentato 
quindi un'occasione unica per assapora- 
re appieno la giovinezza. (Claudio Cinus) 


tifica è stata capace di farsi legge 
dello Stato, e fa tuttora scuola nel 
mondo. Eppure nel Paese che l’ha- 
prodotta è stata applicata in misura 


Oggi sono ancora 
molte le cose 

che non funzionano 
eppure siamo 

uno dei Paesi 

con leggi 

più all'avanguardia 

in termini di disabilità 


parziale se non talvolta addirittura 
deviata, cosicché la grande sfida 
della chiusura dei manicomi si è ri- 
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| complesso manicomiale del 

San Giovanni di Trieste nel 1971 
arriva Franco Basaglia, l'uomo che 
rivoluzionerà l'approccio alle psicosi 
e restituirà ai malati i diritti personali 
e sociali, incluso quello fondamentale 
alla libertà. Con sé porta l’esperienza 
del manicomio di Gorizia, un gruppo 
di giovani seguaci e la convinzione 
che «dal momento in cui oltrepassa 
il muro dell’internamento, il malato 
entra in una nuova dimensione di 
vuoto emozionale. Viene immesso cioè 
in uno spazio che, nato per renderlo 
inoffensivo e insieme curarlo, appare 
in pratica come un luogo costruito per 
il completo annientamento della sua 
individualità». Nel 1972 viene orga- 
nizzato un laboratorio per realizzare 
un cavallo, chiamato Marco, di legno 
e cartapesta; il modello è un suo omo- 
nimo ronzino che dal 1959traina il 
carretto della biancheria sporca e dei 
rifiuti al San Giovanni. Amatissimo dai 
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Uno dei nipoti di Marco Cavallo 
che “vive” ancora al San Giovanni di Trieste 


(fotografia di Serena Sillitto) 


pazienti, l'animale dovrebbe essere 
abbattuto per raggiunti limiti di età, e 
sostituito da un motocarro. Viene però 
inviata una lettera alla Provincia nella 
quale si chiede che al posto della pre- 
vista macellazione, ci sia «un dignitoso 
pensionamento per meriti lavorativi»; 
la richiesta verrà accolta. Intanto l’al- 
tro Marco Cavallo è finito: altissimo (4 
metri), per poter idealmente contenere 
tutti i desideri dei ricoverati e di chi 
crede con loro, è azzurro, il colore dei 
sogni. Pronta per portare all’esterno 
un simbolo dell'umanità allora nasco- 
sta e misconosciuta all’interno degli 
ospedali psichiatrici, nel febbraio del 
1973 la scultura può finalmente uscire 
dal frenocomio su una piattaforma a 
rotelle. L'animale azzurro alla testa 

di un corteo di studenti, operatori, 
pazienti e artisti percorre le vie di Trie- 
ste: è una festa, nonostante le paure 
profonde per quell’avventura senza 
precedenti. (Nicla Bettazzi) 


solta in molti casi nel rendere “ma- 
nicomio” la realtà familiare, lasciata 
nel quotidiano completamente da 
sola. E molto potrebbe dirsi anche 
rispetto alla scuola, al lavoro... 


Il problema può forse essere che 
queste leggi non riflettono un dise- 
gno generale in tema di disabilità, 
ma sono provvedimenti dettati dal- 
la pressione dell'opinione pubblica 
in momenti particolari? È probabi- 
le. Provvedimenti che più di recente 
sono sfociati nella legge sul dopo di 
noi (2016) e, proprio nel tempo dif- 
ficilissimo del covid-19, in un nuo- 
vo fondo destinato all'attuazione 
della legge che esplicitamente rico- 
nosce e tutela i diritti dei “curacari” 
(meraviglioso termine coniato da 
Flavio Pagano), riconoscendo cioè 
il lavoro quotidiano di chi si occupa 
di un familiare fragile. 


Davide Morosinotto, Franco Basaglia, 
il re dei matti (Einaudi Ragazzi 2018), 
illustrazione di lacopo Bruno 


Che bilancio? 


he bilancio trarre da questo 

excursus? Ovviamente a 

conclusioni diverse giun- 
gerà il lettore ottimista e quello 
pessimista, declinazione immor- 
tale della solita questione del 
bicchiere mezzo pieno o mezzo 
vuoto. Da un lato è innegabile che 
siano stati compiuti radicali passi 
avanti, tanti diritti sono stati ri- 
conosciuti e si va diffondendo un 
nuovo sguardo sulla disabilità, a 
partire da preziosi e cruciali cam- 
biamenti anche nel linguaggio. 
Dall'altro, però, la pratica (nono- 
stante l'ottimismo connaturato 
in chi scrive) proprio non va. 
Innanzitutto perché vedersi rico- 
nosciuto quel che spetterebbe in 
base alla legge è una pratica quo- 
tidiana di lotta, pazienza, tenacia: 
è una fatica mostruosa. Poi c'è 
una durezza, una chiusura che le 
crisi economiche, sanitarie e so- 
ciali non leniscono affatto. Anzi. 
Permane infine quella lettura di 
esclusione, non appartenenza e 
inutilità. 

Oggi però siamo più maturi, 

più consapevoli e più umani: c'è 
Francesca su Twitter, ci sono molte 
persone che straparlano in Rete e 
per strada, ma - oltre alle leggi - ci 
sono anche tanti con un'altra at- 
tenzione, un altro sguardo. C'è un 
sentire comune che piano piano 
va diffondendosi per dare spazio, 
finalmente, a tutta la parte di luce 
di questa lunga storia considerata 
solo in ombra. OL 
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Un tesoro in vasi di creta 


Nella realtà di Fede e Luce 


di Dario Madaschi (dal n. 10 del 1985) 


iò cheti è stato dato è un 

mistero di dolore, di soli- 

tudine, di emarginazione, 
spesso di assoluta incomprensibili- 
tà e di difficile comunicabilità, buio 
e oscurità. Questo mistero svela 
il mistero del cuore del mondo in 
cui vivi. Lo svela nella sua logica 
di potere, nelle sue leggi dominate 
dalla signoria del molto avere e del 
molto valere. Dove ciò che domi- 
na gli uomini è la superficialità, 
l'incapacità di comunicare a livello 
profondo, la troppa discrezione nel 
partecipare alla gioia e al dolore 
dell'altro, disattenzione e indif- 
ferenza. Dove domina l’idea che 
l'amore sia sentimento e attimo: 
non fedeltà, fatica, consumazione. 
Dove si evita di andare al fondo 
delle cose, della vita, dei problemi; 
dove le responsabilità si evitano 
quando non si demandano ad altri. 


In Fede e Luce ti è data la possi- 
bilità di fare un'esperienza in cui 
puoi toccare con mano il mistero 
del cuore del mondo. Ma anche il 
mistero del tuo cuore viene svela- 
to! Si manifesta se è chiuso, sclero- 
tico, schiavo, oppure aperto e sen- 
sibile; si svela se questa sensibilità 
è fragile o solida, se è incapace di 
resistenza, di realismo, di lealtà 0 
se sa vivere in tensione la vita. 
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Ti è dato il mistero di alcune per- 
sone: loro ci hanno messo insieme, 
non avendo voluto le nostre parole, 
né le nostre maschere, né ciò per 
cui valiamo agli occhi degli uomini; 
hanno voluto semplicemente «tut- 
to»elo chiedono continuamente. 
Loro non parlano il nostro linguag- 
gio, ci chiedono di imparare il loro, 
un linguaggio che tende a superare 
tutte le barriere e che costituisce 
una liberazione e un cammino di 
comunione. (...) 


Se Fede e Luce è essenzialmente 
legata alla fede, essa non può essere 
slegata dalla Chiesa. La Chiesa è 
alla ricerca di una sua immagine, 
che renda trasparente per l'uomo 
contemporaneo la vita di Dio che 
porta in sé, il Vangelo che ha il 
compito di annunciare. In questo 
cammino verso la trasparenza, Fede 
e Luce ha un ruolo profetico: nella 
conversione alle Beatitudini e nel 
mettere al centro della comunità 
chi è povero si compie un passo ve- 
ramente grosso verso la comunione. 


Tutto questo va però vissuto 
nella realtà, cioè nella fatica delle 
situazioni e delle persone concrete 
in cui ci si trova, nel tentativo di 
creare nella disponibilità quella 
condizione che permetta una matu- 
razione progressiva insieme. 


Se Fede e Luce è centrata nel- 
la fede, che cosa significa la sua 
apertura ai non credenti? E che 
significa la loro partecipazione? 

E come deve essere vissuta? È 
incontestabile il valore prezioso 
di questa realtà, (...) quanto ricca 
di possibilità la compresenza di 
uomini cristiani e non credenti! 
Ogni incontro e ogni dialogo mi 
sembra esigano sempre il corag- 
gio di essere se stessi e il coraggio 
di confrontarsi con la «realtà» 
dell'altro, accogliendolo veramen- 
te per quello che è. (...) 


DALLA NEWSLETTER 


Occorre vivere un profondo spi- 
rito di accoglienza, nella continua 
tensione a fare con loro la strada (...) 
Bisogna anche che questo dialogo sia 
sviluppato sempre nell'amore e nel 
rispetto, perché solo Dio sa lavorare 
sul cuore degli uomini; sia alimentato 
dal dovere di portare con la vita e con 
le parole la salutare crisi di Dio nel 
cuore dell’uomo, attraverso l'invito e 
la tensione a far vivere fino in fondo la 
realtà di Fede e Luce che, come detto, 
è ultimamente una realtà evangelica. 
(Anni dopo, don Dario avrebbe ispirato 
la nascita di una casa di accoglienza a 
suo nome, come raccontato a p. 22) OL 


«Dobbiamo essere prudenti, non congelati» 
A colloquio con don Luigi d'Errico, sacerdote vicino ai più fragili e neo 
Commendatore dell'Ordine al Merito Civile della Repubblica italiana 


«Siamo ancora tutti un po' preoccupati, le 
cose non sembrano andare bene, lavoriamo 
tra disinformazione e drammi e, in tutto 
questo, le persone con disabilità sono 
abbastanza non pensate: bisogna riconoscere 
che sono state brave, pur pagando un alto 
prezzo». La preoccupazione che esprime 
don Luigi d’Errico risponde a una vocazione 
verso i più fragili che abbiamo avuto la gioia 
di vedere all'opera. Tante le attese che ha 
saputo riconoscere, incontrare e non lasciare 
sole, insieme alla sua parrocchia: una piccola 
realtà dalle grandi prospettive, un esempio da 
seguire. 

Per questo - insieme ad altre 36 persone 
che si sono come lui distinte per l'impegno 


civile quotidiano, la dedizione al bene comune 


e latestimonianza dei valori repubblicani - il 
presidente Mattarella lo ha appena insignito 
Commendatore dell'Ordine al Merito 

Civile della Repubblica italiana «per il suo 


quotidiano impegno a favore di una politica 

di reale inclusione delle persone con disabilità 
e per il contrasto alla povertà e marginalità 
sociale». 

Don Luigi d’Errico, 58 anni, dal 2007 è 
parroco della chiesa dei Santi Martiri d'Uganda 
nel quartiere Ardeatino di Roma, dove da 
tempo è stata avviata un'esperienza esemplare 
di catechesi per e con le persone con disabilità. 
Arrivato nella capitale dopo diversi anni in 
Svizzera, nel 2013 don Luigi raccontava a 
Ombre e Luci del suo impegno nel cercare 
tutti: «Gesù dice che dove c'è il povero c'è 
Dio. Non posso non andare a cercarlo e non 
impegnarmi per raggiungerlo... Se l'invito 
non fosse per tutti non saremmo più chiesa 
cattolica, davvero universale. Poi ognuno sarà 
libero di accettare o no». (Cristina Tersigni) 

Il testo integrale è disponibile sul sito. 
Iscrivitisu ombreeluci.it/newsletter 
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\J ASSOCIAZIONI 


Nella Casa di Dario 


La preoccupazione condivisa per il futuro dei figli 
è divenuta una realta di vita a Ponte Lambro 


22 


di Carlo Maria Fornari 


el 1979 vivevamo a Milano 
nel rione della parroc- 
chia San Giuseppe della 


Pace. La famiglia a quell'epoca era 
composta da me, mia moglie Irma 
e nostro figlio Paolo, un ragazzo 
con sindrome di Down di 16 anni. 
Uscendo dalla messa ci si avvicinò 
una signora, Giovanna Carozzi, che 
ci chiese se conoscevamo il movi- 
mento di Fede e Luce. Ci raccontò 
in poche parole cosa faceva quel 
gruppo. Per noi fu un segno della 
Provvidenza: a Fede e Luce, geni- 
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tori, figli e amici si sentono dav- 
vero tutti uguali scambiandosi le 
loro esperienze e sostenendosi a 
vicenda in una strada, difficile ma 
tanto entusiasmante, da percorrere 
insieme. 


Nel 1991 ci trasferimmo a Ponte 
Lambro; lì conoscemmo il grup- 
po di Fede e Luce, fondato da don 
Dario Madaschi. Nello stesso anno 
adottammo Teresa Chiara che ave- 
va pochi mesi di vita ed era stata 
abbandonata per la sua sindrome 
in un piccolo ospedale di provin- 
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cia. Teresa Chiara ora ha 35 anni e 
frequenta un centro socio educati- 
vo della nostra città; Paolo invece, 
cinquantaseienne, è in pensione da 
alcuni anni dopo averne lavorati 
trenta a Il Sole 24 Ore. 


Nel 2000 con alcuni genitori, 
amici di Fede e Luce e molte altre 
persone di Ponte Lambro, fon- 
dammo l'Associazione Arcobale- 
no onlus per costituire comunità 
alloggio e appartamenti protetti. 
Nel 2009 riuscimmo a inaugurare 
la struttura di accoglienza Casa 
di Dario, chiamata così in onore 
di quel giovane sacerdote, morto 
all’età di 30 anni, nel 1985. Don 
Dario Madaschi fu amatissimo as- 
sistente spirituale della comunità 
e poi dell’associazione nazionale. 
Grande fu il suo impegno pasto- 
rale a favore delle persone fragili. 
Insieme, avevamo discusso molte 
volte sull'adesso e il dopo di noi; 

il discorso con don Dario andava 
spesso verso la soluzione di una 
protezione sia abitativa che globa- 
le: progettare insieme a tanti amici 
poteva essere la soluzione. La sua 
idea di vivere in comunità era 
entusiasmante e, anche se carica 
di potenziali difficoltà, mi aveva 
conquistato. Dalla fine del 1984 i 
miei pensieri erano costantemente 
rivolti a trovare la via per costruire 
una comunità nella quale far vivere 
i nostri figli o chi ne avesse avuto 
bisogno e aiutare così i genitori ad 
avere speranza nel futuro. 


Oggi la Comunità è gestita da 
Codess, un'importante realtà pre- 
sente nel campo sociale; è abitata 


da dieci persone con disabilità 
intellettiva e fisica che non hanno 
più il sostegno della loro famiglia 
di origine. Le persone sono seguite 
da operatori specializzati, da un'e- 
ducatrice e da una coordinatrice. A 
connotare la comunità non vi è il 
concetto di “struttura residenzia- 
le”, bensì il senso familiare della 
parola “casa”. È da questa idea che 
nasce la parola abitante, a sostitu- 
ire quella di ospite, per identificare 
coloro che vivono in comunità. Il 
clima che si respira è molto simpa- 
tico e familiare al punto che ogni 
abitante dice «questa è casa mia». 
Anche i volontari, espressione di 
un importante legame con il ter- 
ritorio, si sentono come fossero 
fratelli: i legami e le affinità che si 
sviluppano contribuiscono al senso 
comune di appartenenza a una 
comunità. Le attività degli abitanti 
sono individualizzate: qualcuno 
aiuta in cucina, qualcuno disegna, 
legge o sente musica. Ci sono poi 
momenti comuni dove si stabili- 
scono turni e regole. Alcuni escono 
durante la giornata per frequentare 
i centri socio educativi della zona, 
imparando cose che servono per la 
loro autonomia. 


Per noi genitori questa espe- 
rienza è molto consolante: ci fa 
capire che, anche quando non ci 
saremo più, esiste una soluzione 
per i nostri figli fragili, che può es- 
sere sia quella della comunità che 
quella degli appartamenti protetti 
per la vita indipendente. Come sarà 
meglio per ciascuno. OL 
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FEDE E LUCE 


Una piccola matita 


nelle sue mani 


Dietro le quinte del mimo del Buon Samaritano 


di Vito Giannulo 


o pensato - raccon- 
« ta Eufemia - cheti 
devono bastonare 


veramente forte perché qualcuno 

si accorga di te. Non basta essere 

un po' in ansia per i propri figli, la 
depressione non è contemplata, non 
è sufficiente alzarsi di cattivo umo- 
re per sperare che si fermi qualche 
samaritano». Eufemia Capobianco 
Giuliani, 74 anni, è stata uno degli 
attori del mimo della parabola del 
Buon Samaritano che ha illustrato il 
Vangelo letto durante la celebrazio- 
ne online della Giornata mondiale 
della disabilità il 3 dicembre scorso. 
Ricorderete il megaconvegno sul 
web, voluto dalla Cei, al quale hanno 
partecipato in Italia e all’estero mi- 
gliaia di persone. Quello di preparare 
il mimo era stato uno dei compiti 
assegnati dagli organizzatori a Fede 
e Luce. Bisognava trovare un gruppo 
di persone che, in quanto conviventi, 
potessero recitare senza mascherina. 


La provincia di Fede e Luce, Mari e 
Vulcani (che raggruppa una ventina 
di comunità nelle regioni del Sud Ita- 
lia), ha pensato a una famiglia di Mo- 
nopoli, in provincia di Bari, i Giuliani: 
Eufemia, lamamma, Cosimo, il papà 
ei trefigli, tutti portatori di disabilità 
psichiche, Antonio (42 anni), Daniela 
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(44), e Manila (46). Eufemia ha la dote 
rara dell'ironia. Per dono divino o per 
necessità o per entrambe le cose, ha 
sviluppato il talento di prendere con 
leggerezza una vita difficile almeno 
quanto il viaggio dell'uomo «che 
scendeva da Gerusalemme a Gerico. 
Quando ho visto Antonio a terra 
bastonato dal padre - dice Eufemia - 
ho pensato che di samaritani noi ne 
abbiamo incontrati tanti, nel mo- 
mento in cui le botte erano così forti 
da lasciarci tramortiti al suolo. Come 
ho detto, se non stai male veramente, 
tu non chiedi aiuto e gli altri non si 
accorgono di te. Non ne faccio una 
colpa a nessuno. È così, è la vita. Ma 
quando arrivano i briganti, accade 
proprio come nel Vangelo. All’ini- 

zio incontri la gente che ti rifiuta e 

i rifiuti ti bloccano lì per terra. Non 
hai né forza, né voglia di alzarti. Poi 
arriva il Samaritano». 


Le chiedo chi è questo benedetto 
samaritano. Lei ci pensa a lungo, ogni 
tanto sorride. Proprio perché insisto, 
per farmi contento e anche perché 
l'ora di cena sta arrivando, fa il nome 
di un suo cognato, ex dirigente Fiat a 
Torino, sempre molto generoso con 
loro. Ma si capisce che una risposta - 
la risposta! - non le viene in mente. 
Allora mi racconta una storia. 


Cinque anni prima di sposarsi, 
quando era già fidanzata con Cosi- 
mo, andò a Lourdes come dama di 
carità. Quell’esperienza la scom- 
bussolò al punto che, tornata a casa, 
voleva mollare tutto, soprattutto il 
fidanzato. La sua missione era aiu- 
tare quegli ammalati. «Poi è andata 
diversamente - sorride Eufemia - la 
missione l'ho avuta in casa. No, 
non c'è un solo samaritano. Ce ne 
sono stati tanti. Alcuni hanno fatto 


quando volevo prendere una certa 
strada e mio marito o i miei figli o 

le circostanze me lo impedivano. Ci 
pensavo le mille volte che le cose 
non andavano come volevo io. “Sono 
una piccola matita nelle sue mani. 
La matita non ha nulla a che fare 
con tutto questo. La matita deve solo 
poter essere usata”. Quel mimo che 
abbiamo messo in scena - e i ragazzi 
alla fine sono stati contentissimi - 
mi ha ricordato la mia vita. Gli attori 


Eufemia (a destra) durante il mimo del Buon Samaritano 


cose molto concrete per noi (come 
l'Unitalsi, altri come Fede e Luce che 
c'è sempre stata e sempre ci sarà) 
sono stati una specie di giubbotto 
di salvataggio, da gonfiare all’occor- 
renza. Insomma - e qui Eufemia si 
infervora - io non ti so dire chi è il 
samaritano. Ma vedo chiaramente 
che in questo mimo c'è la mano di 
un regista. La sai la frase di madre 
Teresa sulla matita? lo ci penso ogni 
giorno della mia vita. Ci pensavo 


potevano essere quelli o altri, non 
importa, ma il regista aveva chiara la 
trama e dovevo fidarmi di lui». 


Ora Eufemia abbassa la voce: «Per 
me sta arrivando il finale. Ma per i 
miei figli no. Sono ancora giovani. 
Perciò, caro regista, se non vuoi rovi- 
nare tutto il film, ti conviene pensare 
anche a loro quando noi non ci sare- 
mo. Questa matita si sta esaurendo e 
il segno che riesce a lasciare è sempre 
più sottile. Ora tocca a te!». 
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\J SPETTACOLI 


Perché di Katherine e Nerissa 
non ci sono tracce? 


The Crown 4 e le cugine dimenticate 
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della regina Elisabetta 


di Enrica Riera 


i chiamano Katherine e 
N Nerissa Bowes-Lyon. Sono le 

cugine, in primo grado, della 
regina d'Inghilterra, Elisabetta Il. 
Scomparse (rispettivamente) nel 
2014 a 88 anni e nel 1986 a 67, per 
il mondo non sono mai esistite, O 
meglio, secondo il libro d'oro della 
nobiltà - il Burke’s Peerage & Baro- 
netage -, la loro morte sarebbe av- 
venuta prematuramente, nel 1940 
(Katherine) e nel 1961 (Nerissa). 
Perché, dunque, le date e gli eventi 
relativi a queste due donne non 
coincidono? Perché di Katherine e 
Nerissa non ci sono tracce? A sve- 
larlo è il settimo episodio della serie 
televisiva The Crown 4 (creata dallo 
sceneggiatore inglese Peter Morgan 
e disponibile da 15 novembre 2020 


Nerissa Bowes-Lyons (1919-1986) 
e Katherine Bowes-Lyons (1926-2014) 
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su Netflix) che porta a galla una 
storia, legata alla corona britannica, 
pressoché sconosciuta o, dai più, 
frettolosamente dimenticata. 


Quando, nel 1923, la futura re- 
gina madre Elisabeth Bowes- Lyon 
sposa re Giorgio VI, l’idea, sostenu- 
ta da chi approva quest’unione, è 
che il sangue della ragazza possa fi- 
nalmente portare stabilità alla raz- 
za reale: del resto, i Windsor - con 
Edoardo VIII che abdica al trono per 
seguire la donna amata e lo stesso, 
balbuziente, Giorgio VI - vengono, 
dall'opinione del tempo, considerati 
uomini assai «eccentrici». Così, per 
il bene della discendenza al trono, 
Katherine e Nerissa, figlie di John 
Herbert Bowes-Lyon, uno dei fra- 
telli maggiori della futura regina 
madre, vengono letteralmente rin- 
chiuse e nascoste, perché ragazzine 
nello spettro autistico, in un ospe- 
dale psichiatrico del Surrey. 


Nel 1941, per le due nipoti (e 
per altre tre parenti) della regina 
madre si aprono, quindi, le porte 
del Royal Earlswood Instituction 
for Mental Defectives di Redhill, 
chiuso nel 1997. Quando vi entra 
Katherine ha 22 anni, Nerissa ap- 


pena 15: nessuno, pare, si è mai 
recato a far loro visita. Non è chia- 
ro, inoltre, se solo la regina madre 
- patrona, tra l’altro, degli ospedali 
psichiatrici - fosse a conoscenza 
della vicenda o, al contrario, ne 
fosse consapevole anche Elisabetta 
Il, la quale, nella serie tv, si dice 
all'oscuro di tutto, insieme alla 
sorella (la principessa Margaret) e 
al resto della famiglia (secondo il 
«Daily Mail», la regina Elisabetta 
scopre l'accaduto nel 1983). 


A ogni modo, ciò che importa non 
è questo. Interessa, piuttosto, fare 
luce sulla concezione, nel tempo, 
delle persone con disabilità mentale. 
La vicenda che riguarda Katherine 
e Nerissa, non a caso, sottolinea 
l'arretratezza culturale dell’epoca e 
di una società segnata dalle teorie 
riguardanti l’eugenetica. Le due so- 
relle Bowes-Lyon, di tutto ciò, paga- 
no, pertanto, il prezzo, oltre a quello, 
naturalmente, di essere nate nell’or- 
bita della famiglia più importante 
del Regno Unito. 


E la loro storia, così come rap- 
presentata sullo schermo e così 
come raccontata dai vari documenti 
ufficiali, inquieta e, al contempo, 
fa riflettere. Lo sottolinea un arti- 
colo comparso su «The Guardian» 

a commento dell'episodio di The 
Crown 4. «La storia di Katherine e 
Nerissa è di un'altra epoca, ma, oggi, 
nel Regno Unito, ci sono comunque 
1,5 milioni di persone con disabilità 
che raramente vengono viste 

o ascoltate». Come a chiedersi, 
insomma: «Cos'è davvero cambia- 


to rispetto 

a primain 
riferimento 

ai temi della 
disabilità?»; 
«Quali oppor- 
tunità, quali 
servizi vengo- 
no negati tut- 
tora a queste 
persone?»; «Come si è trasformata la 
loro vita, nel corso della pandemia, 
rispetto a chi è protagonista di un'e- 
sistenza cosiddetta “normale”?». 


UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX 


NETFLIX | pAL 15 NoveMBRE 


Per il bene del trono 
a22e1l5anni 

le sorelle Bowes-Lyon 
vengono rinchiuse 

in ospedale psichiatrico 
perché 

nello spettro autistico 
Nessuno mai 

andrà a trovarle 


Grandi passi in avanti sono stati, 
nel mondo, compiuti (parlarne, anche 
attraverso un prodotto cinematogra- 
fico, s'inserisce già in questo quadro 
di cambiamento), ma in tema d'ac- 
cettazione (anche solo familiare) o di 
contrasto alle discriminazioni e alle 
disparità, la strada da percorrere è 
ancora molto lunga. Katherine e Ne- 
rissa, bambine dai sogni spezzati, non 
sono una semplice storia da dimenti- 
care. Sono un monito. Per tutti. OL 
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LIBRI 


MIKAEL ROSS 
Imparare a cadere 


Noel ama gli AC/DC, la chitarra, arrostire i marshmallows e la 
sua mamma, con cui vive a Berlino. Un giorno però irrompe latra- 
gediaetutto mutanellasuavitamolto abitudinaria. Un signorecon 
labarbalo portain una struttura molto speciale. Per Noel il mondo 
intero cambia forma. L'arrivo a Neuerkerode, comunità evangelica 
nel nord della Germania, è l'inizio di un nuovo cammino: non più 
protetto dalle mura domestiche, Noel si ritrova a vivere insieme 
a operatori e altri giovani con disabilità di vario tipo. Affrontare 
il mondo esterno significa scontrarsi con delusioni d'amore, lutti, 
abbandoni, dolori di tanti tipi ed enormi difficoltà, ma per il ra- 
gazzino è anche l'occasione per nuovi confronti, risate, amicizie. E 
per provare a costruire una propria idea di felicità. Tutto questo in 
Imparare a cadere, primo libro a fumetti di Mikael Ross, una storia 
mai banale capace - nella trama, nei dialoghi e nelle immagini - 
di parlare di disabilità e fragilità in modo vero, non scontato. Di 
parlare di crescita con ironia luminosa, con un'allegra delicatezza 
che non cela però salite, limiti e ferite. - G.G. 


CINDY BALDWIN 
Dove crescono i cocomeri 


La malattia ovviamente resta lì, ma è completamente 
cambiato il modo di affrontarla: è questo - ridotto all'osso 
- il senso di Dove crescono i cocomeri, romanzo per i giovani 
lettori che anche gli adulti farebbero bene a leggere. Perché 
il racconto - acuto e complesso, delicato e mai banale - della 
quasi tredicenne Della alle prese con la schizofrenia della 
madre, porta a riflettere sull'impatto della malattia menta- 
le sulla vita di una bambina e di tutta la sua famiglia. Sulla 
difficoltà di porsi domande, di chiedere aiuto, di superare 
lo stigma che il disagio psichico conduce con sé. Per piccoli 
passi, scivolando e rialzandosi, sbagliando e riprendendosi, 
la quasi tredicenne (come gli adulti chela circondano) si ac- 
corge che poi, in fin dei conti, sentirsi diversi non è di pochi. 
La schizofrenia è lì, ma sua madre - la donna, non la malata 
- anche. Un romanzo vero e rinfrancante. - G.G. 


LIBRI 
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redericaSpaggio FEDERICA SGAGGIO 
* L'eredità dei vivi 


Pai Ora che la separazione della morte mette la distanza ne- 
i | cessaria per poterlo fare, Federica Sgaggio parla con sua ma- 
dre e ce la racconta. Donna dall’«intuito spietato, violento e 
primitivo», la figura intensa di Rosa Sammarco emerge po- 
spogli 1 | tentemente dalle schegge di un passato carico di tutto quel 
al che la vita può comportare (come la disabilità di un figlio) e 
2020 dei segni che lascia come eredità nel presente. La narrazione 
MARSILIO EDITORE è apparentemente disordinata nel tempo ma emotivamente 
332 pp Capacedi un'introspezione che affonda lame e medica ferite; 
17€ attraversaerispecchia, nelle sue tensioni, la storia complica- 
ta del dopo guerra in Italia, inevitabilmente diviso tra un nord 
e un sud. Dove la grave disabilità del fratello, per l’attivismo 
di Rosa, da fatto puramente privato familiare (descritto con 
dolorosa lucidità in alcune delle sue dimensioni spesso taciu- 
te) diviene ricerca di risposte sociali, culturali e politiche fino 

a quel momento ignorate. - C.T. 


GEORGES SIMENON 
Marie la strabica 


È una ragazzina ebete Marie, secondo il mondo; timida, im- 
paurita e con un difetto a un occhio. A scuola le compagne le di- 
cono che ha il malocchio e le girano alla larga; da grande le cose 
migliorano un po', si fa benvolere perché è una gran lavoratrice, 
masi tratta dell’affetto che si vuole a chi parrebbe senza età, senza 
sesso, senza spessore. Invece la protagonista di Marie la strabica, 
romanzo che Simenon scrisse nel 1951, è una figura complessa. 
Marie è arrendevole, ma quando da bambina il medico- macellaio 

2019 (chegiàl’'hasfigurata) insiste per rioperarla di nuovo, si fa irremo- 
ADELPHI — vibile; Marie è capacissima di vedere il male, ma non sempre di 

181PP.. valutarlo; Marie soffre per i tradimenti, ma non piange mai. Que- 
18€ sto bel romanzo di Simenon colpisce il lettore di oggi anche per 
il modo in cui è ritratta la disabilità. Un ritratto che ci piacerebbe 
giudicare ormai datato (specie nelle pagine in cui compare Louis, 
un ragazzo epilettico econ ritardo mentale), ma che probabilmen- 
te non lo è affatto. Perché ancora oggi troppo spesso guardiamo la 
disabilità senza vederla davvero. Senza, cioè, attribuirle alcuna la 
complessità. - G.G. 
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Bella ma inutile 
Cronache da Trigoria 


di Benedetta Mattei 


Gioco nella As Roma. Per questo 

mi hanno convocata a Trigo- 
ria per allenarmi. Per prima cosa ho 
fatto colazione. Un bel cappuccino 
con il cornetto. Tutto molto buono. 
lo mi sono dovuta mettere tutte le 
cose della Roma perché noi giocatori 
dobbiamo vestirci tutti uguali per far 
contenti quelli della Roma. Quando 
iniziamo a giocare a settembre ci 
danno tanta roba: magliette con le 
maniche lunghe e corte, tute, panta- 
loncini, calzoncini corti che non mi 
piacciono proprio e pure due giacconi 
pesanti per il freddo. Pure le borse. lo 
non so che farci con tutte quelle cose. 
A Trigoria ho parlato di come gioco 
io. Ci hanno portati in una stanza con 
tante luci dove fanno la televisione. 
C'era un microfono grande e strano. 
Alto. Mi hanno chiesto se volevo dire 
qualcosa nel microfono e io ho detto: 
«Buongiorno a tutti!». Non sapevo 
che dire. Ma ho pensato dentro di me: 
«Che lusso!». Poi mi hanno chiesto 
se volevo sedermi dove i giocatori 
parlano con i giornalisti. C'è un grande 
tavolo con poltrone strane. Si chia- 


I o sono molto brava a fare gol. 
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ma stanza dove si fa la conferenza 
stampa, mi hanno detto. lo mi sono 
seduta molto volentieri. Ho detto a 
tutti che sono amica di Stephan El 
Shaarawy e che una volta, proprio a 
Trigoria, mentre giocavamo è entrato 
in campo Francesco Totti per salutarci 
e farci una sorpresa ma ci ha rovinato 
la partita perché poi non abbiamo più 
giocato perché volevano farsi la foto 
con lui. A Trigoria ho parlato con Chris 
Smalling che è alto e ha i capelli molto 
particolari, con una specie di treccine. 
Gli ho detto: «A bello, ti amo!». E lui 
mi ha risposto ridendo tanto e con un 
applauso. Purtroppo non ci possiamo 
abbracciare perché c'è il virus. Niccolò 
Zaniolo invece mi ha regalato la sua 
maglietta che ha il numero 22. E sul 
numero ci ha scritto la firma e «a Be- 
nedetta con affetto». La maglietta mi 
sta lunghissima, mi arriva quasi fino 
ai piedi. Sembra un vestito per andare 
in spiaggia. Ma ha le maniche lunghe. 
È molto bella e colorata ma è inutile. 
E poi ci ha scritto pure sopra. lo non 
scrivo sulle magliette perché sennò si 
rovinano. OL 


Ebello avere un posto 
dove lavorare 


di Giovanni Grossi 


o mi sveglio alle ore 6:00, tutto 

assonnato e vorrei dormire 

ancora, mi vesto con i vestiti che 
tengo in una sedia vicino, e poi vado 
in cucina per bere un caffè. Controllo 
Facebook e poi esco subito di casa, 
perché devo andare a lavorare, io per 
andarci mi preparo psicologicamente, 
che significa se per me è una bella 
o brutta giornata, lo noto nel corso 
del giorno. lo salgo sulla metropoli- 
tana e vedo tutti con la mascherina 
che tristezza, quanto rimpiangiamo 
quando avevamo la faccia libera, me 
lo immagino bene, è cosa di tutti star 
bene. lo so dirigermi nel posto di 
lavoro perché sono autosufficiente e 
so spostarmi per andare in qualsiasi 


posto del mondo. lo mi rendo conto 
che è bello e da rigore avere un posto 
dove lavorare, anche se in certi mo- 
menti io preferisco andare al mare, 

e vedere il paesaggio. Ma per me 
lavorare è importante per lo stipen- 
dio e anche per passare la giornata, 
nel bene e nel male mi sono formato 
imparando come si fa, ho sempre 
odiato i rimproveri, ho capito ma io 
non mi vendico, perché so chi è che li 
fa, poi dipende da come si comporta- 
no le persone. Per me è bello avere un 
luogo tranquillo dove si è autonomi, 
poi a seconda di quello che c'è da fare 
lo faccio e sono reattivo. È bello lavo- 
rare all'aperto lo so per esperienza. OL 


Sostieni Ombre e Luci! 


Con PayPal 


Con bonifico 
continuativo 


oppure con bonifico 


Ericorda che 
puoi detrarre 
la tua donazione! 


singolo o c/c postale 


Ombre e Luci 
è davvero fatta di persone, 

di tante persone, diverse fra loro, 
del nord e del sud, 
conosciute e sconosciute. 

A tutte diciamo un grazie di cuore, 
a tutte chiediamo di continuare 
a camminare con noi, lungo questa 
strada in salita, certo, faticosa, molto 
faticosa per alcuni, dove a volte, può far 
bene sostare per riposarsi 
all'ombra e alla luce di Ombre e Luci 


Mariangela Bertolini (1993) 


